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A mes ascendants,
Dames et hommes du fer,
En gratitude.

Considérons ’homme sage, le seul qui soit digne d’étre considéré :
maitre de lui-méme, il Uest des événements ; [...] Se suffisant a lui-
méme, il n’a qu’un faible besoin des autres et il ne peut leur étre a
charge. Occupé continuellement a exercer les facultés de son dme,
il perfectionne son entendement, il cultive son esprit, il acquiert de

nouvelles connaissances et se satisfait a tout instant sans remords, sans
dégoiit. Il jouit de tout U'univers en jouissant de luiméme. [...] et si par
quelque accident, il vient a ressentir la douleur, il souffre moins qu'un

autre, la force de son dme le soutient, la raison le console, il a méme de
la satisfaction en souffrant, c’est de se sentir assez fort pour souffrir.

Francois Ignace de Wendel






PROLOGUE

Longlaville, le 25 juin 1737

L a ville est écrasée de soleil en cette aprés-midi de juin.
Dans la rue qui méne a la belle demeure du seigneur de Lon-
glaville, monsieur le curé souffle et transpire, incommodé par
la chaleur de four qui sévit depuis midi. Il se hite néanmoins,
accompagné d’un enfant de choeur qui, distrait par ce beau
temps estival, ne songe qu’a s’amuser et trébuche dans son aube
noire, oubliant d’en agiter sa clochette. Chacun se signe sur leur
passage.

- Allons, allons, mon garcon, tiens-toi, maugrée 'abbé,
nous sommes en route pour aller voir un mourant. Nous ne
sommes pas en Carnaval !

Arrivé a une grille de fer forgé ouverte sur un chemin bor-
dé d’arbres, le petit convoi ralentit I'allure et le gamin, impres-
sionné par la facade sévere du chateau, retrouve son sérieux. On
les introduit dans une antichambre ornée de trophées de chasse,
avant de les conduire par un escalier monumental jusqu’a la

chambre de Jean-Martin Wendel. De lourdes tentures sont tirées



devant les fenétres, la flamme des bougies de plusieurs candéla-
bres palpite. La piece sent le camphre, ['urine et la transpiration.
Le médecin a quitté la place il y a peu car sa présence est devenue
inutile. Dans cette atmospheére étouffante, 'enfant de choeur est
pris d’éternuements. Au fond de la chambre, dans un grand lit,
repose un homme au visage décharné et jaune, coiffé d’'un bon-
net de coton blanc d’ou s’échappent des meches grises mouillées
de sueur. Une femme est assise, dolente, a son chevet. La respira-
tion du mourant est saccadée et rauque. Le prétre s’approche a
pas feutrés de la couche.

- Monsieur le curé, je vous salue, dit Anne Marguerite Wen-
del en se levant pour venir a sa rencontre. Nous vous espérions.
Depuis 'aube, Martin vous réclame. Il désire se confesser.

Elle rejoint aussitot deux de ses enfants, debout a I'autre
extrémité de la chambre, et 'abbé prend place aupres de Jean-
Martin Wendel et le salue avant de revétir son étole de confes-
sion. Le malade, encore conscient mais faible, ayant reconnu
I'homme d’église, fait un gros effort pour se redresser dans son
lit. Il tousse a fendre I’ame et doit reprendre sa respiration apres
chaque quinte. Le prétre le rasséréne avec bienveillance, lui tend
un verre d’eau, puis ’encourage a se confesser. Il écoute attentive-
ment ’homme au visage marqué par la souffrance qui chuchote
tout pres de son oreille, avant de I'absoudre et de lui administrer
le saint viatique. Enfin, Jean-Martin, apais¢, autour duquel se
sont rassemblés ceux qui le veillaient, recoit I'extréme-onction.

- Que par cette onction sainte et dans son infinie miséri-
corde, le Seigneur vous pardonne tous vos péchés, murmure I’ab-
bé en oignant le front, les yeux, le nez, la bouche et les oreilles du
malade avec le saint chréme.

Puis il s’agenouille et, 'enfant de chceur a ses cotés, se met



a prier. La famille fait silence. La respiration est a présent quasi-
ment inaudible. Les tentures de velours épais ne laissent filtrer
aucun bruit du dehors. Dans la chambre, chacun semble pris
dans les filets d’une attente pleine d’angoisse qui paralyse les
mouvements les plus naturels. On n’entend que le bourdonne-
ment des mouches et les soupirs de 'enfant de chceur perdu
au milieu des adultes statufiés aux visages sinistres. Soudain, un
sanglot s’échappe de la bouche d’Anne Marguerite qui, assise au
chevet de son époux, ne I'a pas quitté des yeux depuis qu’il a recu
I'extréme-onction. Le léger mouvement de houle qui soulevait
le drap a intervalles réguliers a cessé. Jean-Martin, son dernier
devoir accompli, vient d’expirer. Jean Charles, le fils ainé, tend
un petit miroir devant la bouche de son pére pour s’assurer de
son déces. Le prétre bénit une derniére fois le défunt pendant
que son épouse en larmes lui ferme les yeux. Puis, tous sortent
pour laisser place aux domestiques qui viennent d’entrer dans la
chambre.

Les servantes s’empressent d’entrouvrir les contrevents et
les fenétres, pour débarrasser les lieux des miasmes qui y trai-
nent. Sans mot dire et avec des gestes emprunts de respect, elles
entreprennent la toilette du mort. Cela fait, on va quérir Anne
Marguerite qui revient aupres de son époux pour lui glisser son
chapelet entre les doigts. On fait braler prés du lit un mélange
de benjoin et de lavande pour purifier I'air ambiant. On arréte
les aiguilles de '’horloge et on ferme les volets, en ayant soin de
laisser la porte de la maison ouverte selon la coutume. Dans les
écuries, les palefreniers enlévent leurs couvre-chefs et disent aux
chevaux la mort du maitre. Bientot, par 'intermédiaire du glas
qui, avec une régularité de métronome, sonne les trois coups

signalant la fin du voyage d’'un des hommes les plus puissants



de la région, la nouvelle se répand. Ou qu’ils se trouvent, les ha-
bitants de la ville s’interrompent dans leurs tiches et se signent.
Les hommes se découvrent, les femmes commencent une priére.
Au chateau, toute la famille se réunit pour la veillée funébre.

- Te voila désormais maitre de forges, mon fils, dit Anne
Marguerite en s’adressant a Jean Charles. Que ton pére continue
de te guider et que Dieu te protege !

- Meére, vous étes épuisée, répond Jean Charles. Allez, je
vous en prie, prendre un peu de repos. Je commencerai a veiller
notre pere.

La nuit est tombée. On percoit au-dehors les premiéres
notes du chant du rossignol. Profondément attristé par la mort
de son peére avec lequel il a travaillé au cours de ces derniéres
années, le fils ainé sent déja peser sur ses épaules le fardeau qui
vient de lui échoir. Ses ancétres, aussi loin qu’il puisse remonter,
étaient des échevins' brugeois. Ils s’exiléerent quand la gloire de
Bruges, riche ville de négoce, s’éteignit des la fin du XV siecle
au profit d’Anvers. Catholiques, les Wendel quitterent ensuite
les Flandres pour s’installer 8 Coblence et servir, au XVII¢ siecle,
avec bravoure et intelligence, dans les armées des Princes alle-
mands, leurs coreligionnaires. Ils surent réaliser des alliances de
bon aloi et la famille s’enrichit de biens et de fiefs apportés en
dot par des épouses bien nées, qui donnérent en outre aux fils
de famille de nombreux enfants.

C’est a Jean Charles a présent de s’inscrire dans cette li-
gnée de braves soldats et d’hommes d’affaires habiles. Saura-t-il,
comme son pére, gérer les forges dont il vient d’hériter ? Saura-

t-il, comme lui, faire fructifier le patrimoine familial ? Le jeune

1. Magistrat élu par les bourgeois, ou lensemble des habitants, pour s’occuper des affaires
communales.



homme frissonne, se léve du prie-Dieu installé au chevet du mort
et s’approche de la téte du lit ou repose le cadavre de son peére.
Dans la pénombre, le corps du défunt semble rabougri. Sans
I'énergie déployée lorsqu’il était en pleine santé, sans le regard
pétillant, sans le verbe impérieux, Jean-Martin offre une image
toute différente de celle qu’il a donnée de son vivant. C’est ce
petit homme a la carrure insignifiante qui a eu quatorze enfants,
que le duc de Lorraine a anobli et 4 qui Louis XV a conféré la
charge de secrétaire du roi en la chancellerie de Metz au parle-
ment de cette ville ! Cela laisse son fils songeur.

Que de fois son pere lui a raconté les risques qu’il a pris
au cours de sa vie dés 'acquisition, dans la vallée de la Fensch,
des forges de la Rodolphe. Jean-Martin s’était vite rendu compte
que tout ce qu’il avait acheté grace a la dot de son épouse était
passablement délabré : canaux d’amenée envasés, murs attaqués,
machines en bois pourries, demeure inhabitable. Il lui fallait, en
outre, abattre des foréts entiéres pour transformer le minerai en
fonte ! Devenu seigneur d’Hayange, il payait désormais les privi-
leges de moyenne et de basse justice, de chasse et de péche, et la
gruerie des foréts. Au total, pour tout remettre en marche et as-
surer son rang social, il avait besoin de 30 000 livres. Il fit appel
aux banquiers de Metz et de Thionville qui devinrent ses créan-
ciers. Volontaire et opiniitre, il fit passer son entreprise avant
son confort et restaura les forges avant de rebatir sa maison.

- Tout au long de ma vie, avait-il coutume de répéter, les
circonstances m’ont été tour a tour défavorables et propices. Il
ne faut jamais se réjouir trop tot comme il ne faut désespérer
de rien. Quand tout manque, la Providence pourvoit aux be-
soins de I'honnéte homme. Mais le diable n’est jamais loin en

embuscade.



Le maitre de forges était parvenu a redonner vie a son
modeste fonds en remettant en marche I'unique haut-fourneau
dont il disposait. Mais il lui fallut trés vite faire face a de nou-
veaux obstacles. Hayange avait subi les assauts de la guerre dés
1705. Lhiver de 1709, d’une rigueur extréme, fit geler les rivieres
et anéantit les récoltes. Contre toute attente, cependant, c’est
une nouvelle guerre qui allait lui permettre de régler ses dettes
et de prospérer. Epargnant la Lorraine, la guerre de succession
d’Espagne, a la fin du régne de Louis XIV, n’en ouvrit pas moins
un marché aux maitres de forges pour approvisionner les armées
en canons, caissons, affiits et boulets. En 1713, lorsque la paix
revint, 'affaire de Martin était devenue prospére. Son domaine
ne se limitait plus aux seules rives de la Fensch. Il s’étendait en
direction de Longlaville sur Villers-la-montagne. Aussi courageu-
sement qu’il avait affronté 'ennemi sur les champs de bataille,
il avait restauré les forges et en avait tiré profit avant de rebatir
sa maison. Aujourd’hui, il laisse a son fils une affaire prospére :
cing forges équipées de neuf et en pleine activité.

Laube se léve et un rai de lumiére filtre A travers les tentu-
res de velours noir. Jean Charles, apreés un périple dans le passé
sur les traces de son pére, revient dans le monde présent. Il se
rend compte alors qu’il n’a pas veill¢ seul. On s’est relayé toute
la nuit auprés du corps du maitre que la maisonnée avait en
grande estime. Le fils porte un dernier regard sur le visage de son
pere et, fatigue ou illusion d’optique, il a I'impression étrange
que Martin sourit. Est-ce au fils ainé qu’il adresse ce sourire !
Est-ce une forme d’encouragement ? « Je t’ai montré qui j’étais lors-
que je portais notre affaire a bout de bras. Tu m’as connu combattif,
désargenté parfois, couvert d’honneurs & d’autres moments. A toi, cette

nuit, je viens de me révéler dépouillé des ornements de la vie afin que tu



comprennes qu'un homme n’est rien d’autre que ce qu’il construit. Quels
qu’aient été mes talents de dépanrt, il fallait savoir les faire fructifier pour

grandir. Travaille mon fils et tu réussiras | »
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1739 - 1755






Entre Sarreguemines et Hayange, mai 1739

- Le voici donc ce pays ogre qui dévore ses foréts. Des
troncs entiers de vénérables hétres, de chénes centenaires bru-
lent, dit-on, jour et nuit dans des hauts fourneaux pour extraire
le fer du minerai. Ma vieille nourrice m’a bénie avant que je ne
rejoigne ces enfers terrestres.

Une jolie téte blonde se penche a la portiére d’un carrosse
qui brinquebale sur des routes poussiéreuses. La berline bleue
affiche crinement les armes de son propriétaire sur ses portie-
res : « trois marteaux d’or liés d’azur, dont deux passés en sautoir
et le troisiéme brochant en pal et renversé, au tube de canon
d’or posé en fasce, rangé en pointe, a une bordure d’argent ».
Rouge et or, I'écu a été créé pour le maitre de forges, Jean-Martin
Wendel, récemment anobli, dont Marguerite vient d’épouser le
fils, Jean Charles, qu’elle appelle Charles, tout simplement. La
jeune mariée, une main cramponnée a la laniére de cuir du pla-

fond, donne malgré elle des coups d’épaule contre la portiere.
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Les cahots répétés la projettent parfois violemment contre le pla-
fond. Elle craint a chaque tour de roue que le véhicule ne verse
tant les orniéres sont profondes. C’est bien pire, parait-il, quand
la pluie se met a tomber car alors on s’embourbe. Sans aide on
ne peut pas s en sortir et il faut parfois aller chercher des boeufs
pour réussir a passer. Heureux celui qui peut prétendre franchir
douze lieues en une journée sur les routes de ce pays maudit !

Il y a moins d’un mois que les deux jeunes époux se sont
donné leur foi. Marguerite, en fille obéissante et bien élevée, ne
s est pas opposée au choix de ses parents. Au fond, il s’agissait es-
sentiellement d’une alliance entre deux familles. Qui ne la vou-
drait pas la meilleure possible ! A 'engagement devant Dieu a
été jointe la définition des conditions matérielles de 'union en-
tre les époux, et le notaire a eu soin de faire apposer la signature
de plusieurs membres de la famille au bas du contrat de mariage.
Des fiancailles de plusieurs mois ont permis aux futurs époux de
faire connaissance et Marguerite s’est surprise a attendre avec de
plus en plus d’impatience les visites de ce promis, de dix ans son
ainé, qui, au premier abord, lui avait semblé froid, davantage in-
téressé par la conversation qu’il entretenait avec son futur beau-
peére que par sa future épouse. Il n’était question que des forges,
que la dot de Marguerite permettrait de faire prospérer.

Au fil des rencontres, cependant, les jeunes gens s’étaient
trouvés de nombreux intéréts communs pour la littérature, la
musique et, chose plus étonnante, pour les sciences nouvelles.
Charles parlait avec beaucoup de conviction de ses voyages, de
ses projets. Marguerite se rendit bientdt compte que la verve
qu’il déployait dans ses discours, en plongeant ses yeux dans les
siens, était sa maniére de lui manifester son intérét, de lui faire

sa cour. On organisa a Sarreguemines, dans la demeure cossue



