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Surrey, Angleterre, août 1815

— Quatre plus six plus huit plus sept plus un plus
un plus un, je pose huit et je retiens deux…

Elizabeth Hotchkiss refit l’addition pour la qua-
trième fois et trouva le même résultat que les trois
précédentes. Elle émit un grognement de dépit.

Quand elle releva la tête, trois visages consternés la
fixaient. Ceux de ses deux petites sœurs et de son petit
frère.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lizzie ? demanda Jane, neuf
ans.

Elizabeth sourit faiblement en se demandant
comment elle allait pouvoir économiser assez pour
chauffer leur petit cottage cet hiver.

— Nous, hmm… je crains que nous ne soyons
guère en fonds.

À quatorze ans, Susan était la plus proche d’Elizabeth
en âge. Elle fronça les sourcils.

— Tu en es sûre ? Nous devons bien avoir un petit
quelque chose. Quand papa était vivant, il y avait
toujours…
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Elizabeth la fit taire d’un regard impérieux. Il y
avait beaucoup de choses du vivant de leur père, mais
il ne leur avait rien laissé qu’un compte en banque
assez maigre. Ni revenus ni propriétés. Rien que des
souvenirs. Et encore, ceux d’Elizabeth n’étaient pas
du genre à lui réchauffer le cœur.

— Maintenant, ce n’est plus pareil, déclara-t-elle
fermement en espérant clore le débat. On ne peut pas
comparer.

Jane sourit.
— On pourrait utiliser l’argent que Lucas garde

dans sa boîte de petits soldats.
L’intéressé, le seul garçon du clan Hotchkiss,

poussa un cri.
— Qui t’a permis de fouiller dans mes affaires ?

s’indigna-t-il.
Il se tourna vers Elizabeth d’un air qu’on aurait pu

qualifier de « mauvais » s’il ne s’était agi d’un petit
garçon de huit ans.

— Alors on n’a même pas droit à un peu d’intimité,
dans cette maison ? maugréa-t-il.

— Apparemment, non, confirma Elizabeth d’un air
absent en fixant les chiffres devant elle.

Susan jeta un coup d’œil au registre d’Elizabeth.
— On ne peut pas répartir l’argent différemment ?
— Il n’y a rien à répartir. Heureusement que le

loyer de la maison est payé, autrement nous serions à
la rue.

— C’est aussi grave que cela ? murmura Susan.
Vraiment ?

Elizabeth hocha la tête.
— Nous avons de quoi tenir jusqu’à la fin du mois,

et un peu plus quand lady Danbury m’aura payé mes
gages, mais ensuite…

Elle laissa sa phrase en suspens et se détourna pour
que Jane et Lucas ne voient pas les larmes qui lui
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brûlaient les yeux. Cela faisait cinq ans qu’elle s’occu-
pait de ces trois-là – depuis ses dix-huit ans. Ils dépen-
daient d’elle pour le gîte et le couvert, mais, surtout,
pour leur stabilité affective.

Jane donna un coup de coude à Lucas, puis, comme
il ne réagissait pas, lui enfonça le doigt entre l’épaule
et la clavicule.

— Quoi ? jeta-t-il. Tu m’as fait mal.
— On ne dit pas « quoi », corrigea machinalement

Elizabeth. Ce n’est pas poli. Il vaut mieux dire
« pardon ».

Lucas ouvrit la bouche, outré.
— Ce qu’elle m’a fait, ce n’était pas poli non plus.

Et il n’est pas question que je lui demande pardon.
Jane leva les yeux au ciel en soupirant.
— Il ne faut pas oublier qu’il n’a que huit ans,

fit-elle.
— Toi, tu n’en as que neuf, répliqua Lucas d’un air

narquois.
— Je serai toujours plus vieille que toi.
— Oui, mais je serai bientôt plus grand que toi.

Alors, tu le regretteras.
Elizabeth esquissa un sourire doux-amer en les

regardant se chamailler. Elle avait entendu cette dis-
pute des millions de fois. Mais elle avait aussi vu Jane
se rendre dans la chambre, le soir, sur la pointe des
pieds, pour embrasser son frère sur le front et lui sou-
haiter bonne nuit.

Leur famille n’était pas très classique puisqu’ils
n’étaient que tous les quatre, orphelins depuis des
années. Cependant, les Hotchkiss étaient très unis et
il n’était pas question qu’elle laisse des problèmes
d’argent semer la discorde entre eux.

Jane croisa les bras.
— Il faut que tu donnes ton argent à Lizzie, Lucas,

le sermonna-t-elle. Ce n’est pas bien de l’amasser.
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Il hocha la tête d’un air solennel et sortit, sa petite
tête blonde baissée. Elizabeth regarda ses sœurs.
Elles aussi avaient les cheveux dorés et les yeux bleu
vif de leur mère. Tout comme elle. Une petite armée
blonde sans un sou vaillant.

Elle soupira encore et fixa ses sœurs d’un air
sérieux.

— Il va falloir que je me marie, annonça-t-elle. Il
n’y a rien d’autre à faire.

— Oh non, Lizzie ! s’écria Jane en sautant de sa
chaise et en escaladant pratiquement la table pour
venir sur ses genoux. Non ! Tout, mais pas ça !

Elizabeth jeta un coup d’œil étonné à Susan pour
tenter de percevoir si elle savait pourquoi Jane réagis-
sait aussi violemment. Mais Susan secoua la tête en
haussant les épaules.

— Ce n’est pas si grave, assura Elizabeth en cares-
sant les cheveux de la petite. Si je me marie, j’aurai
sans doute un bébé : tu deviendras tatie. Ce serait
bien, non ?

— Mais le seul monsieur qui t’ait demandée, c’est
le châtelain Nevins et il est ignoble ! Trop ignoble !

Elizabeth esquissa un sourire peu convaincant.
— Je suis certaine que nous pourrons trouver

quelqu’un d’autre que le châtelain Nevins. Quelqu’un
de moins… euh… ignoble.

— Je ne veux pas vivre avec lui, décréta Jane en
croisant les bras. Je ne vivrai pas avec lui. J’aimerais
encore mieux aller à l’orphelinat.

Elizabeth ne pouvait pas le lui reprocher. Le châte-
lain Nevins était vieux, gros et méchant. La façon
dont il la regardait lui donnait froid dans le dos. À la
vérité, elle n’aimait pas beaucoup la façon dont il
reluquait Susan non plus. Ni Jane.

Non, elle ne pouvait pas épouser Nevins.
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Sur ces entrefaites, Lucas revint dans la cuisine
avec une petite boîte en fer qu’il lui tendit.

— J’ai économisé une livre quarante, annonça-t-il.
Je voulais m’en servir pour…

Il avala sa salive avant de conclure :
— Peu importe. Sers-t’en. Pour la famille.
Elle prit la boîte et regarda à l’intérieur. La livre

quarante de Lucas était là, presque tout en pièces
d’un penny et un demi-penny.

— Lucas, mon chéri, fit-elle gentiment, ce sont tes
économies. Il t’a fallu des années pour réunir toutes
ces pièces.

Sa lèvre tremblait, mais il parvint à bomber le torse
jusqu’à ressembler à l’un de ses soldats de plomb.

— Je suis l’homme de la maison, maintenant. Il
faut que je subvienne à vos besoins.

Elizabeth hocha la tête et transféra la menue mon-
naie de son frère dans la boîte où elle conservait
l’argent de la maison.

— Très bien, déclara-t-elle. Nous allons nous en
servir pour acheter à manger. Si tu veux, tu pourras
venir avec moi faire les courses la semaine prochaine
et choisir quelque chose que tu aimes.

— Mon potager ne devrait pas tarder à donner des
légumes, annonça Susan. Assez pour nous nourrir et
peut-être un peu plus, que nous pourrons vendre ou
échanger au village.

Jane se mit à se tortiller sur les genoux d’Elizabeth.
— Par pitié, dis-moi que tu n’as pas planté des

navets ! J’ai horreur des navets.
— On a tous horreur des navets, répliqua Susan,

mais ils poussent très facilement.
— Par contre, ils ne se mangent pas très facile-

ment, grommela Lucas.
Elizabeth soupira et ferma les yeux. Comment en

étaient-ils arrivés là ? Ils appartenaient à une vieille

13



famille tout ce qu’il y avait de plus honorable : le petit
Lucas était même baronet ! Pourtant, ils en étaient
réduits à cultiver des navets, qu’ils détestaient tous,
pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent.

Elle avait bien cru qu’elle parviendrait à élever son
frère et ses sœurs. À la mort de son père, elle avait
vécu la période la plus affreuse de sa vie. Tout ce qui
l’avait fait tenir, c’était la pensée qu’il fallait qu’elle
protège les petits.

Elle s’était battue contre les oncles, les tantes, les
cousins qui proposaient de prendre un des enfants
Hotchkiss, de préférence le petit Lucas qui, grâce à
son titre, pouvait espérer épouser un jour une jeune
fille pourvue d’une jolie dot. Elle avait obstinément
refusé.

Elle voulait garder sa famille unie, plaidait-elle.
Était-ce donc trop demander ?

Cependant, elle était en train d’échouer. Il n’y avait
plus de quoi payer les leçons de musique et les pré-
cepteurs, toutes ces choses qui lui semblaient aller de
soi lorsqu’elle était petite. Dieu seul savait comment
elle allait se débrouiller pour envoyer Lucas à Eton.
Car il n’était pas pensable qu’il n’y aille pas. Depuis
quatre cents ans, tous les hommes de la famille
Hotchkiss allaient à Eton.

Il allait donc falloir qu’elle se marie. Avec un
homme très riche. C’était aussi simple que cela.

— Abraham engendra Isaac ; et Isaac engendra
Jacob ; et Jacob engendra Juda…

Elizabeth se racla discrètement la gorge et releva la
tête, pleine d’espoir. Lady Danbury s’était-elle endor-
mie ? Elle se pencha un peu pour scruter le visage de
la vieille dame. Difficile à dire.
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— … et Juda engendra Pharès et Zara, de Thamar ;
et Pharès engendra Esrom…

Cela faisait un bon moment qu’elle avait fermé
les yeux, maintenant. Mais on n’était jamais trop
prudent.

— … et Esrom engendra Aram…
Était-ce un ronflement ? Elizabeth baissa la voix.

Elle chuchotait presque.
— … et Aram engendra Aminadab ; et Aminadab

engendra Naasson ; et…
Elizabeth referma doucement la Bible et sortit du

salon sur la pointe des pieds. En temps normal, elle
aimait faire la lecture à lady Danbury. C’était même
l’une de ses plus agréables fonctions en tant que dame
de compagnie de la comtesse douairière. Mais,
aujourd’hui, il fallait absolument qu’elle rentre. Par-
tir alors que Jane était encore dans tous ses états à la
perspective de voir le châtelain Nevins entrer dans
leur petite famille lui avait fendu le cœur. Elle lui
avait assuré qu’elle ne l’épouserait pas, mais Jane ne
semblait pas convaincue qu’il y aurait d’autres
candidats…

Boum !
Elizabeth sursauta. Personne ne savait faire autant

de bruit avec une canne et un parquet que lady
Danbury.

— Je ne dors pas ! tonna-t-elle.
Elizabeth se retourna et lui sourit faiblement.
— Vraiment navrée.
— Tu parles ! Vous n’êtes pas navrée du tout, fit-

elle avec un petit rire. Revenez ici.
Elizabeth retourna s’asseoir sur sa chaise en répri-

mant un grognement. Elle aimait beaucoup lady
Danbury. Vraiment. Sauf qu’il fallait qu’elle rentre
et…

— Vous êtes maligne, vous, remarqua lady Danbury.
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— Je vous demande pardon ?
— Tous ces « engendra ». Vous les avez choisis

exprès pour m’endormir.
Elizabeth se sentit piquer un fard.
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Vous avez sauté des pages. Vous devriez encore

en être à Moïse et au déluge, pas au passage des
« engendra ».

— Il ne me semble pas que Moïse ait connu le
déluge, lady Danbury.

— Bien sûr que si.
Estimant que Noé lui pardonnerait certainement

de vouloir éviter une discussion interminable sur les
références bibliques, elle se tut.

— Quoi qu’il en soit, vous avez sauté des passages
pour m’endormir.

— Je… euh…
— Oh, avouez-le donc, ma fille, insista lady

Danbury avec un sourire entendu. Je vous admire
d’avoir osé, pour tout vous dire. À votre âge, j’en
aurais fait autant.

Elizabeth roula des yeux excédés. Quoi qu’elle dise,
elle serait coincée. Alors elle reprit la Bible et
demanda :

— Quel passage souhaitez-vous que je vous lise ?
— Aucun. C’est trop ennuyeux. On n’a rien de plus

amusant, dans la bibliothèque ?
— Je peux regarder, si vous voulez.
— Oui, c’est cela. Avant, pouvez-vous me passer le

livre de comptes ? Celui qui est sur le bureau.
Elizabeth se leva, s’approcha de la table et prit le

registre relié en cuir.
— Tenez, dit-elle en le donnant à lady Danbury.
La comtesse l’ouvrit d’un geste d’une précision mili-

taire, avant de relever les yeux vers Elizabeth.
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— Merci, mon petit. J’ai un nouveau régisseur qui
arrive aujourd’hui. Il faut que je mémorise ces chif-
fres pour être sûre qu’il ne me vole pas tout en un
mois.

— Lady Danbury, protesta-t-elle sincèrement, le
diable en personne n’oserait pas vous voler quoi que
ce soit.

La vieille dame tapa par terre avec sa canne en
guise d’applaudissement et se mit à rire.

— Bien dit, mon petit ! Cela fait plaisir de voir une
jeune personne avec un peu de cervelle. Mes propres
enfants… Bah, je ne vais pas m’attarder sur leur cas,
si ce n’est pour vous raconter que, un jour, mon fils
s’est coincé la tête entre les barreaux de la grille qui
entoure le château de Windsor.

Elizabeth se plaqua la main sur la bouche pour
réprimer un rire.

— Oh, allez-y, riez autant que vous voulez, fit lady
Danbury dans un soupir. Il y a longtemps que j’ai
appris que le seul moyen d’éviter d’être déçue, c’était
de le voir comme une source d’amusement.

— Hmm, fit Elizabeth prudemment. Sage décision…
— Vous feriez un excellent diplomate, Lizzie

Hotchkiss, remarqua la comtesse en gloussant. Où est
mon bébé ?

Elizabeth ne broncha pas. Les changements de
sujet abrupts de lady Danbury étaient légendaires.

— Votre chat, souligna-t-elle, dort sur l’ottomane
depuis une heure.

Elle désigna le canapé à l’autre bout de la pièce.
Malcolm, l’intéressé, souleva sa tête velue, entrou-

vrit ses yeux au léger strabisme puis, jugeant que cela
n’en valait pas la peine, se rendormit.

— Malcolm, roucoula lady Danbury, viens voir
maman.

Il l’ignora.
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— J’ai quelque chose pour toi…
Le chat bâilla et, reconnaissant lady Danbury

comme son principal pourvoyeur de nourriture,
sauta à terre.

— Lady Danbury, la réprimanda Elizabeth, vous
savez que ce chat est trop gros.

— Balivernes.
Elizabeth secoua la tête. Malcolm devait peser au

moins sept kilos, dont une bonne partie de fourrure.
Tous les soirs, en rentrant chez elle, elle passait un
temps fou à ôter les poils de ses vêtements. Même si
elle ne le prenait jamais dans ses bras.

— Bon chaton, l’encouragea lady Danbury en lui
tendant la main.

— Sale bête, marmonna Elizabeth quand le félin
au pelage crème s’arrêta et la regarda avant de passer
son chemin.

— Tu es tellement mignon, murmura la vieille
dame en lui caressant le ventre. Tellement, tellement
mignon.

Le chat s’étira sur ses genoux, allongé sur le dos, les
pattes au-dessus de la tête.

— Ce n’est plus un chat, commenta Elizabeth, c’est
une espèce de coussin.

Lady Danbury haussa un sourcil sévère.
— Je sais que vous ne le pensez pas, Lizzie

Hotchkiss.
— Oh, si.
— Balivernes. Vous adorez Malcolm.
— Autant que j’adore Attila.
— Eh bien Malcolm, lui, vous adore.
Le chat souleva la tête. Elizabeth aurait juré qu’il

lui avait tiré la langue.
— Cet animal est une plaie. Je vais dans la biblio-

thèque, déclara-t-elle.
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— Bonne idée. Trouvez-moi un autre livre. Et pas
d’« engendra », hein ! ajouta-t-elle comme Elizabeth
se dirigeait vers la porte.

Elle rit malgré elle et traversa le vestibule pour se
rendre dans la bibliothèque. Quand elle franchit le
seuil et que le tapis étouffa le claquement de ses
semelles, elle soupira. Mon Dieu, tous ces livres… Par
où commencer ?

Elle choisit quelques romans et un recueil de comé-
dies de Shakespeare. Et un petit volume de poésie
romantique. Elle allait retourner dans le salon
lorsqu’un autre livre attira son attention.

Il était tout petit, relié du rouge le plus vif qu’elle eût
jamais vu. Mais le plus curieux, c’était qu’il était placé
de côté sur le rayonnage d’une bibliothèque qui était
par ailleurs un modèle d’ordre.

Elizabeth posa sa pile pour prendre le petit volume
rouge. Elle dut le retourner pour en lire le titre :

Comment épouser un marquis

Elle le lâcha, craignant presque que la foudre la
frappe, là, dans la maison. C’était une blague, forcé-
ment. Elle qui venait de décider, cet après-midi,
qu’elle devait faire un beau mariage.

— Susan ? chuchota-t-elle. Lucas ? Jane ?
Elle secoua la tête. Allons, elle était ridicule. Même

s’ils n’avaient pas froid aux yeux, son frère et ses
sœurs n’oseraient pas s’introduire dans la maison de
lady Danbury, y déposer un faux livre et…

Elle reprit l’opuscule pour l’examiner. La reliure
paraissait solide et le cuir de la meilleure qualité.
D’un rapide coup d’œil autour d’elle, elle s’assura que
personne ne l’observait – sans savoir pourquoi elle
était aussi gênée – et l’ouvrit prudemment à la pre-
mière page.
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L’auteur, une certaine Mme Seeton, l’avait fait impri-
mer en 1792, l’année de la naissance d’Elizabeth. Drôle
de coïncidence. Heureusement qu’elle n’était pas
superstitieuse. De toute façon, elle n’avait nullement
besoin qu’un livre lui explique comment vivre sa vie.

D’ailleurs qu’y connaissait-elle, au juste, cette
Mme Seeton ? Si elle avait épousé un marquis, ce
serait lady Seeton, non ?

Elizabeth referma le livre avec un claquement sec et
le remit à sa place sur l’étagère, exactement comme
elle l’avait trouvé.

Elle reprit sa pile de livres et retourna dans le salon.
Lady Danbury n’avait pas bougé de son fauteuil. Elle
caressait son chat en regardant par la fenêtre comme
si elle guettait quelqu’un.

— J’ai trouvé des choses, annonça Elizabeth. Il ne
devrait pas y avoir trop d’« engendra » – sauf, peut-
être, dans le Shakespeare…

— Pas de tragédie, j’espère.
— Non. Il m’a semblé que, dans votre disposition

d’esprit actuelle, vous trouveriez les comédies plus
divertissantes.

— C’est bien, approuva la comtesse. Autre chose ?
Elizabeth regarda les volumes qu’elle tenait dans

ses bras.
— Quelques romans. Et de la poésie.
— Au feu, la poésie.
— Pardon ?
— Enfin, pas « au feu » littéralement : les livres

valent certainement plus cher que le bois de chauf-
fage. Mais je n’ai aucune envie d’en écouter. Ce doit
être mon défunt mari qui a acheté cela. Quel rêveur…

Lady Danbury se redressa brusquement, se racla la
gorge et fit un grand geste de la main.

— Vous ne voulez pas rentrer chez vous plus tôt,
aujourd’hui ?

20



Elizabeth en demeura bouche bée. Lady Danbury
ne la congédiait jamais avant l’heure.

— Il va falloir que je reçoive ce satané régisseur, et
je n’ai vraiment pas besoin de vous pour cela. S’il
s’intéresse aux jolies jeunes filles, il ne m’écoutera
pas.

— Lady Danbury, je ne crois vraiment pas…
— Balivernes. Vous êtes tout ce qu’il y a de plus

charmante. Les hommes aiment les cheveux blonds.
Je suis bien placée pour le savoir : les miens étaient
aussi pâles que les vôtres.

— Ils le sont toujours, assura Elizabeth.
— Ils sont blancs, oui, corrigea la vieille dame en

riant. Vous êtes adorable. Mais vous ne devriez pas
être là à perdre votre temps avec moi. Vous devriez
être en train de chercher un mari.

— Je… euh…
Que répondre à cela ?
— C’est très généreux de votre part de vous occuper

de vos sœurs et de votre frère, mais il faut aussi que
vous viviez votre vie.

Elizabeth la regarda, horrifiée de sentir les larmes
lui monter aux yeux. Depuis cinq ans qu’elle était au
service de lady Danbury, elles n’avaient jamais eu ce
genre de conversation.

— Je… Je vais partir, alors, puisque vous dites qu’il
risque d’arriver bientôt.

La comtesse hocha la tête, l’air bizarrement déçu.
Espérait-elle qu’Elizabeth en dirait davantage sur le
sujet ?

— Rangez le livre de poésie en partant, la pria-
t-elle. Je suis certaine de ne pas le lire, et je ne peux
pas faire confiance aux domestiques pour remettre
mes livres à leur place.

— Entendu.
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Elizabeth posa les autres livres sur une petite table,
prit ses affaires et salua lady Danbury. Au moment où
elle sortait, Malcolm sauta des genoux de sa maî-
tresse pour la suivre.

— Vous voyez ? triompha cette dernière. Je vous
dis qu’il vous adore.

En passant dans le vestibule, elle jeta au chat un
regard soupçonneux.

— Qu’est-ce que tu veux, Malcolm ?
Il donna un coup de queue, découvrit ses dents et

cracha.
— Oh ! s’exclama-t-elle en laissant tomber le livre

de poésie. Sale bête ! Tu m’as suivie ici juste pour…
— Vous avez jeté un livre sur mon chat ? tonna

lady Danbury du salon.
Sans répondre, Elizabeth ramassa le volume et

pointa un doigt vers Malcolm.
— Retourne voir lady Danbury, infâme créature,

lui ordonna-t-elle.
Il dressa la queue d’un air hautain et s’éloigna.
Elizabeth poussa un profond soupir et se rendit

dans la bibliothèque. Elle alla directement aux rayon-
nages qui contenaient la poésie, tournant résolument
le dos au petit livre rouge. Elle ne voulait pas y pen-
ser. Elle ne voulait pas le regarder…

Diable ! C’était comme s’il rayonnait, comme s’il
dégageait de la chaleur…

Elle rangea le recueil de poésie et retourna vers la
porte, mécontente. Elle ne devait pas porter le moin-
dre intérêt à ce ridicule petit ouvrage. En l’évitant
comme la peste, elle finissait par lui accorder plus
d’attention qu’il n’en méritait et…

— Oh, pour l’amour du Ciel ! lâcha-t-elle finalement.
— Vous avez dit quelque chose ? appela lady

Danbury.
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— Non ! Je… euh… Je viens de me prendre les
pieds dans le tapis, expliqua Elizabeth avant de
s’approcher du livre sur la pointe des pieds.

Comment épouser un marquis.
Elle avait l’impression qu’il la regardait d’un air

moqueur, qu’il la défiait d’avoir le cran de le lire.
— Ce n’est qu’un livre, marmonna-t-elle. Un pauvre

petit livre d’un rouge criard.
Et pourtant…
Elizabeth avait besoin d’argent. Désespérément.

Elle devait envoyer Lucas à Eton, et Jane pleurait
depuis une semaine parce qu’elle n’avait plus d’aqua-
relle. Pour ne rien arranger, ils avaient tous deux
poussé comme des champignons au cours de l’été.
Jane pourrait à la rigueur récupérer les vieilles robes
de Susan, mais il fallait à Lucas des vêtements dignes
de son rang.

Le seul moyen de s’en sortir, c’était le mariage. Et
ce petit volume aux allures effrontées semblait déte-
nir toutes les réponses. Oh, Elizabeth ne se prétendait
pas capable d’attirer l’attention d’un marquis, bien
sûr. Cependant, quelques conseils pourraient peut-
être l’aider à séduire un gentil hobereau, avec des
revenus confortables. Elle était même prête à épou-
ser un bourgeois. Son père se retournerait dans sa
tombe s’il l’avait su, mais il fallait voir le côté pratique
des choses. Elizabeth était prête à parier qu’il existait
de riches marchands disposés à épouser la fille pau-
vre d’un baronet.

De toute façon, c’était par la faute de son père
qu’elle se retrouvait dans cette situation. S’il n’avait
pas…

Elle secoua la tête. Ce n’était pas le moment de
s’appesantir sur le passé.

Au fond, elle ne connaissait pas grand-chose aux
hommes. Elle ne savait pas ce que l’on était censé leur
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dire, ni comment il fallait se conduire pour les faire
tomber amoureux.

Elle fixa le livre.
Puis jeta un coup d’œil autour d’elle. Personne ne

venait ?
Alors elle prit une profonde inspiration et, d’un

geste vif comme l’éclair, fourra le petit volume dans
son réticule.

Puis elle sortit de la maison en courant.

James Sidwell, marquis de Riverdale, aimait pas-
ser inaperçu. Rien ne lui plaisait plus que de se fon-
dre dans la masse en dissimulant son identité pour
découvrir des complots ou des informations. C’était
sans doute pourquoi il avait tant aimé ces années pas-
sées au service du ministère de la Guerre.

Il y avait excellé. Il suffisait à James d’éteindre
l’étincelle d’assurance de son regard et de laisser tom-
ber ses épaules pour que personne ne soupçonne son
noble lignage.

Bien entendu, avoir les cheveux et les yeux bruns
constituait un atout supplémentaire. Il y avait sans
doute peu d’agents secrets roux.

Toutefois, un an plus tôt, il avait été démasqué par
un espion à la solde de Napoléon qui avait révélé son
identité aux Français. Depuis, le ministère de la
Guerre refusait de lui assigner aucune mission plus
intéressante que l’arrestation de contrebandiers.

James avait accepté ce coup du destin avec résigna-
tion. Peut-être le moment était-il venu de s’occuper de
ses propriétés et de son titre. Il faudrait bien qu’il se
décide à se marier, même si cette perspective le
réjouissait peu, et à donner un héritier à son marqui-
sat. Il s’était donc tourné vers la scène sociale
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londonienne, où un marquis, surtout jeune et bien de
sa personne, ne passait jamais inaperçu.

Il l’avait trouvée tour à tour écœurante, ennuyeuse
et amusante. Écœurante parce que les jeunes filles –
et les mères – ne le voyaient que comme un gros pois-
son à harponner. Ennuyeuse parce que, après des
années d’intrigues politiques, la couleur d’un ruban
ou la coupe d’un gilet ne lui semblaient pas des sujets
de conversation fascinants. Amusante enfin parce
que, pour être honnête, s’il n’avait pas conservé son
sens de l’humour durant cette épreuve, il serait
devenu fou.

Alors, quand le mot de sa tante lui était parvenu par
courrier spécial, il n’avait pas été loin de pousser un
cri de joie. Au moment d’arriver chez elle, dans le Sur-
rey, il le sortit de sa poche et le relut.

Riverdale,
J’ai besoin de ton aide toutes affaires cessantes. Merci

de venir à Danbury House au plus vite. Ne mets pas tes
plus beaux habits pour faire le voyage. Je dirai à tout le
monde que tu es mon nouveau régisseur. Tu t’appelles
désormais James Siddons.

Agatha, lady Danbury

James ignorait complètement de quoi il s’agissait.
Une chose était sûre, en tout cas : c’était exactement
ce qu’il lui fallait pour tromper son ennui et lui per-
mettre de quitter Londres sans se sentir coupable de
manquer à ses devoirs. Après avoir fait le voyage en
voiture louée, car un régisseur de propriété ne possé-
derait pas d’aussi beaux chevaux que les siens, il par-
courut à pied les deux kilomètres du centre de la ville
jusqu’à Danbury House. Tout ce dont il avait besoin
tenait dans un seul sac.
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Aux yeux du monde, il était devenu M. James
Siddons. Il avait choisi ses vêtements au fond de son
placard – bien coupés, mais un peu râpés et démodés
depuis au moins deux ans. Quelques coups de ciseaux
lui avaient permis d’abîmer un peu la coupe de che-
veux impeccable qu’il s’était fait faire la semaine pré-
cédente. Bref, le marquis de Riverdale avait disparu,
et James en était absolument ravi.

Évidemment, le plan de sa tante comportait une
faille d’importance. Voilà ce qui arrivait quand on
laissait l’organisation à des amateurs. Bien qu’il ne
fût pas revenu à Danbury House depuis une bonne
dizaine d’années – il était trop pris par son emploi au
ministère de la Guerre –, quelqu’un finirait bien par le
reconnaître. Car, tout de même, il y avait passé toute
son enfance.

Cependant, on pouvait aussi estimer que les gens ne
voyaient que ce qu’ils s’attendaient à voir. Donc, si
James se conduisait comme un régisseur, on ne ver-
rait en lui qu’un régisseur.

Il s’apprêtait à monter les marches du perron lors-
que la porte d’entrée de Danbury House s’ouvrit. Une
petite blonde menue sortit en trombe, la tête baissée,
les yeux rivés au sol, avançant un tout petit peu plus
lentement qu’une pouliche de course lancée à plein
galop. James n’eut même pas le temps de se signaler
qu’elle lui était rentrée dedans.

Quand son corps percuta le sien avec un bruit
étouffé, elle poussa un léger cri de surprise très fémi-
nin, avant de tomber à la renverse dans une posture
assez peu élégante. Une pince, un ruban, ou Dieu sait
comment les femmes appelaient cet accessoire,
s’échappa de sa chevelure, libérant une grosse boucle
de cheveux blond pâle qui se posa de travers sur son
épaule.
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— Je vous prie de m’excuser, dit James en lui ten-
dant la main pour l’aider à se relever.

— Non, non, protesta-t-elle en époussetant sa jupe.
C’est entièrement de ma faute. Je ne regardais pas où
j’allais.

Quand elle se passa de sa main, James ressentit une
étrange déception. Elle ne portait pas de gants, lui
non plus.

Il se baissa pour l’aider à ramasser ses affaires. Son
réticule s’était ouvert en heurtant le sol et tous ses
effets étaient dispersés à ses pieds. Il lui tendit
ses gants, ce qui la fit rougir.

— Il fait si chaud, expliqua-t-elle.
— Ne les mettez pas pour moi, lui enjoignit-il avec

un sourire aimable. Comme vous voyez, j’ai égale-
ment saisi l’excuse du beau temps pour ne pas en
porter.

Elle observa un instant ses mains, avant de secouer
la tête en murmurant :

— Quelle étrange conversation.
Elle s’agenouilla pour finir de ramasser ses affaires,

et James l’imita. Il prit son mouchoir et tendait la
main vers son livre lorsqu’elle poussa un drôle de
petit cri étranglé. D’un geste vif, elle le saisit sous ses
doigts.

James eut alors très envie de savoir ce qu’il y avait
dans ce petit volume.

Elle se racla la gorge.
— Vous êtes très aimable de m’aider.
— Ce n’est pas grand-chose, je vous assure,

murmura-t-il en essayant d’apercevoir le titre.
Mais elle l’avait déjà caché dans son sac.
Elizabeth lui sourit nerveusement en glissant la

main dans son sac pour s’assurer que le livre y était
bien, à l’abri des regards. Si on la surprenait à lire ce
genre d’ouvrage, elle mourrait de honte. Toutes les
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femmes qui n’étaient pas mariées cherchaient un
mari, c’était un fait établi. En revanche, seules les
plus désespérées, les plus pitoyables en étaient
réduites à lire un manuel sur la question.

Sans rien dire, il l’étudiait d’un regard qui la rendit
plus nerveuse encore. Elle finit par balbutier :

— Êtes-vous le nouveau régisseur ?
— Oui.
— Je vois.
Elle se racla de nouveau la gorge.
— Alors… hmm… je devrais me présenter. Nos

chemins seront appelés à se recroiser, j’en suis sûre.
Je suis miss Hotchkiss, la dame de compagnie de lady
Danbury.

— Ah. Et moi, M. Siddons. J’arrive tout juste de
Londres.

— J’ai été ravie de faire votre connaissance, mon-
sieur, déclara-t-elle avec un sourire que James trouva
étonnamment engageant. Navrée de cette collision. Il
faut que je file, maintenant.

Elle attendit qu’il l’ait saluée d’un signe de tête pour
détaler en étreignant son sac comme si sa vie en
dépendait.

James la regarda partir, incapable de détacher les
yeux de sa silhouette.



2

— James !
Il était rare qu’Agatha Danbury pousse des cris per-

çants, mais James était son neveu favori. À la vérité,
elle le préférait même sans doute à ses propres
enfants. Lui, au moins, était suffisamment intelligent
pour ne pas se coincer la tête entre les barreaux d’une
grille.

— Quelle joie de te voir !
James se baissa et lui offrit sa joue à baiser.
— Quelle joie de me voir ? Vous semblez presque

surprise de mon arrivée, observa-t-il. Allons, vous
savez bien que je ne peux ignorer une convocation
envoyée par vous.

— Oh. Ça.
Cette réponse dédaigneuse lui fit froncer les

sourcils.
— Agatha, vous ne vous moquez pas de moi, au

moins ?
Elle se redressa d’un coup.
— Tu me crois capable d’une chose pareille ?

s’indigna-t-elle.
— Et comment, confirma-t-il en s’asseyant. C’est

de vous que j’ai appris mes meilleures ruses.
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— Oui, il a bien fallu que quelqu’un te prenne sous
son aile. Mon pauvre enfant, si je n’avais…

— Agatha, la coupa-t-il brusquement.
Il n’avait aucune envie de s’engager dans une

conversation sur son enfance. Il devait tout à sa tante.
Jusqu’à son âme, sans doute. Cependant, il ne voulait
pas évoquer cela maintenant.

— Il se trouve que je ne me moque pas de toi,
déclara-t-elle avec un reniflement hautain. Je suis vic-
time d’un chantage.

James haussa les sourcils. Un chantage ? Quoique
maligne, Agatha était tout ce qu’il y avait de plus
convenable. Il ne l’imaginait pas faisant quoi que ce
soit qui puisse donner prise au chantage.

— Oui, tu te rends compte ? Quelqu’un ose essayer
de me faire chanter, moi ! Hmph. Où est mon chat ?

— Oui, où est votre chat ? répéta-t-il en écho.
— Maaaalcooooooooolm !
James cligna des yeux en voyant entrer le félin

obèse dans le salon. L’animal s’approcha de lui, le
renifla et lui sauta sur les genoux.

— Il est adorable, non ? s’émerveilla Agatha.
— J’ai horreur des chats.
— Tu adoreras Malcolm.
Mieux valait sans doute tolérer le chat que se lancer

dans un débat avec sa tante.
— Avez-vous une idée de l’identité du maître

chanteur ?
— Non.
— Et du motif du chantage ?
— C’est extrêmement gênant, avoua-t-elle, ses yeux

bleu pâle brillant de larmes.
James s’inquiéta. Sa tante ne pleurait jamais. Avec

son sens de l’humour acéré et l’amour inconditionnel
qu’elle lui portait, Agatha était l’une des très rares
constantes dans sa vie. Et elle ne pleurait jamais.
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Son premier mouvement fut de s’approcher d’elle
pour la consoler, mais il se retint. Elle n’y verrait
qu’une façon de souligner sa faiblesse passagère. Et
puis, le chat semblait n’avoir aucune envie de descen-
dre de ses genoux.

— Vous avez la lettre ? demanda-t-il gentiment.
J’imagine que vous en avez reçu une, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête et prit le livre sur la table à côté
d’elle. D’entre les pages, elle tira une feuille de papier
qu’elle lui tendit sans rien dire.

James posa doucement le chat sur le tapis et se leva
pour aller la prendre. Il la lut sans se rasseoir.

Lady D.,
Je connais votre secret. Je connais le secret de votre

fille. Mon silence vous coûtera cher.

— C’est tout ? s’étonna James en levant les yeux.
Agatha secoua la tête et lui tendit une seconde

feuille.
— J’ai reçu cela, aussi.

Lady D.,
Cinq cents livres pour mon silence. Laissez-les dans

un sac ordinaire derrière le Bag of Nails vendredi à
minuit. N’en parlez à personne. Et ne me décevez pas.

— Le Bag of Nails ? fit James en arquant un sourcil
interrogateur.

— Le pub du village.
— Avez-vous laissé l’argent ?
Elle hocha la tête d’un air contrit.
— Oui, avoua-t-elle, mais uniquement parce que je

savais que tu ne serais pas arrivé vendredi.
James marqua une pause.
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— Je crois, avança-t-il doucement, qu’il faudrait
que vous me disiez quel est ce secret.

Agatha secoua la tête.
— C’est trop gênant.
— Agatha, vous savez que je suis une tombe. Et que

je vous aime comme ma mère. Ce que vous me direz
ne sortira jamais d’ici.

Comme elle se mordillait la lèvre sans répondre, il
demanda :

— Ce secret concerne laquelle de vos filles ?
— Melissa, murmura Agatha. Mais elle n’est pas au

courant.
James ferma les yeux et poussa un profond soupir.

Il se doutait de ce dont il s’agissait.
— C’est une enfant illégitime, c’est cela ?
Agatha hocha la tête.
— J’ai eu une liaison. Cela n’a duré qu’un mois. Oh,

j’étais bien jeune – et bien bête – à l’époque.
James prit sur lui pour dissimuler le choc causé par

cette révélation. Sa tante avait toujours été tellement
à cheval sur les convenances… Il était inconcevable
qu’elle se soit aventurée hors de la voie sacrée du
mariage. Toutefois, comme elle l’avait dit, elle était
très jeune, et peut-être un peu écervelée. Avec tout ce
qu’elle avait fait pour lui, il ne se sentait pas le droit
de la juger. Elle l’avait sauvé, purement et simple-
ment. S’il le fallait, il risquerait sa vie pour elle sans la
moindre hésitation.

Elle lui sourit tristement.
— Je ne savais pas ce que je faisais, assura-t-elle.
James soupesa soigneusement ses mots avant de

l’interroger.
— Vous craignez donc que le maître chanteur

révèle la situation à la société et couvre Melissa de
honte ?
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— Je me moque pas mal de la société, contra
Agatha d’un air vexé. Elle n’est composée que de
bâtards, de toute façon. Au moins les deux tiers
de ceux qui ne sont pas des aînés. Non, c’est pour
Melissa que j’ai peur. Mariée avec un comte, elle ne
risque pas d’être éclaboussée par le scandale. Cepen-
dant, elle était très proche de lord Danbury. Il disait
toujours que c’était sa préférée. Apprendre qu’il
n’était pas son père lui briserait le cœur.

Dans le souvenir de James, lord Danbury n’était
guère plus proche de Melissa que de ses autres
enfants. Du reste, il n’était guère proche de ses
enfants, point final. Gentil mais distant, il était claire-
ment de l’école « la place des enfants est à la nursery
et l’on ne doit pas les en sortir pour les montrer plus
d’une fois par jour ». N’empêche, si Agatha soutenait
que Melissa était la préférée de lord Danbury, de quel
droit la contredirait-il ?

— Que vas-tu faire, James ? s’enquit-elle. Je n’ai
confiance en personne d’autre que toi pour me tirer
de ce mauvais pas. Et, avec ton expérience…

— Avez-vous reçu d’autres lettres ? l’interrompit-il.
Sa tante savait qu’il avait travaillé pour le ministère

de la Guerre. Il n’y avait aucun mal à cela et il n’était
plus en service actif. Mais Agatha était curieuse et ne
manquait jamais une occasion de l’interroger sur ses
exploits. Or il y avait des choses dont on ne parlait pas
avec une tante. Sans compter que James pourrait être
pendu s’il divulguait certaines informations.

Agatha secoua la tête.
— Non, rien d’autre.
— Je vais commencer par faire une petite enquête

préliminaire, annonça-t-il. Mais je crains de ne pas
avancer beaucoup tant que vous n’aurez pas reçu une
autre lettre.

— Tu penses qu’il va y en avoir une autre ?
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Il hocha la tête d’un air sombre.
— Les maîtres chanteurs ne savent pas s’arrêter à

temps. C’est ce qui les perd à chaque fois. En atten-
dant, je vais faire semblant d’être votre nouveau régis-
seur. Mais je me demande ce qui vous permet de
croire que personne ne va me reconnaître.

— Il me semblait que ne pas te faire reconnaître,
c’était justement ta spécialité.

— C’est vrai, confirma-t-il sans fausse modestie,
mais nous ne sommes ni en France, ni en Espagne, ni
même sur la côte sud. J’ai passé une bonne partie de
mon enfance ici.

Le regard d’Agatha se brouilla, et il devina qu’elle se
rappelait cette période et toutes les fois où elle avait
affronté son père, soutenant que James était bien
mieux avec eux, les Danbury.

— Personne ne te reconnaîtra, finit-elle par assurer.
— Et Cribbins ?
— Il est mort l’année dernière.
— Oh, je suis désolé.
Il avait toujours eu de la sympathie pour le vieux

majordome.
— Le nouveau n’est pas trop mal, sans doute.

Enfin, l’autre jour, il a tout de même eu l’effronterie
de me demander de l’appeler Wilson.

— Ce ne serait pas son nom, par hasard ?
— Si, peut-être, convint-elle d’un air un peu vexé.

Mais comment veux-tu que je m’en souvienne ?
— À l’instant, vous vous en êtes souvenue.
Elle lui jeta un regard mécontent.
— Si c’est mon majordome, je l’appelle Cribbins.

À mon âge, les grands changements sont dangereux.
— Agatha, la pria James avec une patience qu’il

était loin de ressentir. Pouvons-nous revenir au sujet
qui nous occupe ?

— Le risque que quelqu’un te reconnaisse ?
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— Oui.
— Tout le monde est parti. Cela fait près de dix ans

que tu ne m’as pas rendu visite.
Il ne se laissa pas émouvoir par son ton accusateur.
— Je vous vois à Londres, fit-il valoir.
— Cela ne compte pas.
Il se refusa à lui demander pourquoi. Il devinait

qu’elle mourait d’envie de lui donner une raison.
— Il n’y a rien de particulier que j’aie besoin de

savoir avant d’endosser mon rôle de régisseur ?
s’enquit-il.

Elle secoua la tête.
— Que voudrais-tu avoir besoin de savoir ? Je t’ai

bien élevé. Tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur la ges-
tion d’une propriété.

C’était vrai, même si, depuis son accession au titre,
James préférait confier celle de son domaine à un
régisseur.

— Très bien, conclut-il en se levant. Du moment
que Cribbins Ier n’est plus parmi nous – Dieu ait son
âme, il mériterait d’être canonisé pour sa patience…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il inclina la tête d’un air sarcastique.
— S’il a tenu quarante ans à votre service, c’est for-

cément un saint.
— Bougre de petit impertinent ! marmonna-t-elle.
— Agatha !
— À quoi bon tenir ma langue, à mon âge ?
Il secoua la tête.
— Maintenant, dites-moi où poser mes affaires.

Ah, au fait, tante Agatha, ajouta-t-il en se penchant
pour l’embrasser sur la joue. Ça me fait diablement
plaisir de vous voir.

— Moi aussi, je t’aime, James, fit-elle en souriant.
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En arrivant chez elle, Elizabeth était à bout de souf-
fle et couverte de boue. Elle était si pressée de s’éloi-
gner de Danbury House qu’elle avait pratiquement
couru les quatre cents premiers mètres. Hélas, c’était
un été particulièrement pluvieux dans le Surrey. Et
cette racine saillante… pas moyen de l’éviter. De sorte
que la meilleure robe d’Elizabeth avait fait les frais
des éclaboussures.

Sa meilleure robe qui avait connu des jours meil-
leurs, du reste. Chez les Hotchkiss, il n’y avait pas suf-
fisamment d’argent pour acheter des vêtements, sauf
à ceux qui avaient tellement grandi qu’ils ne ren-
traient plus dans les leurs. N’empêche que, faute de
pouvoir vêtir sa famille à la dernière mode, Elizabeth
mettait un point d’honneur à ce que chacun soit au
moins propre et net.

Maintenant, elle avait de la boue collée sur sa cein-
ture de velours et, pire, elle avait volé un livre à lady
Danbury. Et pas n’importe lequel. Non, le livre le plus
bête, le plus idiot qui ait jamais été relié. Et tout cela
parce qu’elle devait se vendre au plus offrant !

Elle ravala les larmes qui lui montaient aux yeux.
Et si personne ne voulait d’elle ? Qu’adviendrait-il ?

Elizabeth tapa des pieds sur le seuil pour détacher
la terre de ses semelles, avant de pousser la porte de
sa petite maison. Elle espérait pouvoir se faufiler
dans l’entrée et monter à l’étage sans que personne la
voie, mais Susan fut trop rapide.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Que t’est-il arrivé ?
— J’ai glissé, marmonna Elizabeth sans quitter

l’escalier des yeux.
— Encore ?
Elle foudroya sa sœur d’un regard assassin.
— Comment cela, encore ?
Susan toussa.
— Non, rien.
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Elizabeth se redressa dans l’intention de monter
l’escalier, mais sa main heurta la console de l’entrée.

— Aïe ! s’écria-t-elle.
— Oh, fit sa cadette avec une grimace de sympa-

thie, ça doit faire mal.
Elizabeth la fixa avec colère.
— Je suis vraiment désolée, se hâta de dire Susan.
— Je monte dans ma chambre, articula Elizabeth

en se forçant à rester calme. Et je vais faire une sieste.
Si quelqu’un me dérange, je ne réponds pas des
conséquences.

Susan hocha la tête.
— Jane et Lucas jouent dans le jardin. Je m’assure-

rai qu’ils ne fassent pas de bruit quand ils rentreront.
— Bien. Je… Aaaïïe !
— Quoi, encore ? s’inquiéta Susan.
Elizabeth se baissa pour ramasser un petit objet en

métal. Un soldat de plomb de Lucas.
— Y a-t-il une raison particulière à ce que cet objet

traîne sur le sol, là où n’importe qui risque de mar-
cher dessus ?

— Pas à ma connaissance, concéda Susan en
souriant.

Elizabeth soupira.
— Je ne passe pas une très bonne journée,

avoua-t-elle.
— Non, je m’en doutais.
Elizabeth tenta de sourire, mais parvint tout au

plus à étirer les coins de ses lèvres.
— Veux-tu que je te monte une tasse de thé ? lui

proposa sa sœur.
Elle hocha la tête.
— Avec plaisir, c’est gentil. Merci.
— Je t’en prie. Je vais… Qu’est-ce qu’il y a dans ton

sac ?
— Quoi ?
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