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«Le premier [ange] fit sonner sa
trompette : gréle et feu mélés de sang
tombeérent sur la terre; le tiers de la
terre flamba, le tiers des arbres flamba,
et toute végétation verdoyante flamba. »

Apocalypse de Jean, 8,7






Les vieilles 'avaient dit, elles qui voyaient tout :
une vie qui commengait comme ¢a, ¢a ne pouvait
rien donner de bon.

Les vieilles ignoraient alors a quel point elles
avaient raison, et ce que cette petite existence qui
s’était mise a pousser la ot on n’en voulait pas
connaitrait de malheur et de désastre. Bien au-dela
d’elle-méme : ce serait le monde qui chavirerait.
Mais cela, personne ne le savait encore.

A cet instant, ¢’était impossible a deviner.

A cet instant, ce n’était que rumeurs de vieilles
femmes, et seuls le lendemain et le surlendemain
leur importaient, et le qu’en-dira-t-on, parce que
le village bruissait, palpitait, causait sans relache.
Elles, parce qu’elles avaient senti le vent mauvais,
elles avaient décidé de fermer leurs oreilles, fermer
leur bouche enfin, comme si cela pouvait suffire.
Ce n’étaient, au fond, que de tres petits soucis, qui
ne méritaient pas qu'on en fasse de longs bavar-
dages.



Drailleurs, au moment ot le grand chaos, le vrai,
arriverait, les vieilles ne s’y trouveraient sans doute
plus pour en parler.

Mais en attendant, elle, elle était la.

Elle s’était accrochée au fond des entrailles de
Marie. Comme on dit des bétes a la campagne,
vaches ou brebis ou juments, elle avait pris. Par
hasard peut-étre, par malchance slirement, enfin
voila, a présent, il faudrait faire avec.

Marie ne savait méme pas d’ou elle venait.

Cette petite existence maudite.

Marie tenant son gros ventre entre ses mains, les
cheveux collés par la sueur malgré la fraicheur de
la nuit.

Marie qui n’y pensait plus, a ce qui avait grandi
a l'intérieur de ses tripes, tant les Foréts I"épouvan-
taient a cet instant. Parce que les vieilles ne 'avaient
pas ratée: elles I'avaient relachée au milieu des
ténebres, au milieu des arbres, a 'exact mi-chemin
entre le jour d’avant et celui d’apreés.

Elles I'avaient relachée, elles avaient ouvert la
porte de la maison décrépie noyée dans les bois
noirs, elles 'avaient poussée sur le seuil. Dehors, on
ne voyait rien. Une nuit d’encre. Une nuit d’ogre.
Elles avaient dit: Va !
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Cette porte ouverte, pour la premiére fois depuis
siX mois.

Marie avait regardé les vieilles, Alice et Augustine
— comme on regarde des folles. Les grands-meres
de Jérémie et de Marc. Races de chiens, de dingues,
tous.

Marie, elle, ne comprenait plus. Elle avait peur.

Et puis son ventre, tout rond tout lourd.

Elle avait secoué la téte en suppliant.

Aller ou ?

Mais qu’en avaient-elles a faire, les vieilles ?

Six mois enfermée dans une chambre aux volets
clos, et Marie retrouvait la liberté en pleine nuit,
avec ses dix ou quinze kilos de I’enfant a venir
— Marie qui avait reculé a I'intérieur de la piéce.

Alors les grands-meres I’avaient chassée a coups
de balai, jusqu’a ce qu’elles puissent refermer la
porte sur elle.

Jusqu’a ce que Marie s’éloigne, parce qu’elle le
savait : cette porte ne s ouvrirait plus que pour du
malheur.

Il n’y avait pas de lune cette nuit-la.

Méme la route minuscule qu’elle suivait hébétée,
Marie la distinguait a peine. Parfois elle se prenait
les pieds dans une herbe ou dans une ronce, elle
tombait a genoux. Elle se relevait en pleurant, une
main griffée par les orties, I'autre sur le macadam
encore tiede. Elle les passait sous son ventre et se
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hissait 2 nouveau debout, 2 nouveau tremblante. A
nouveau aveugle.

Aucune voiture ne passerait avant des heures.

Juste les arbres, avec leurs branches immenses
déjetées tels des bras disloqués, et le vent qui fai-
sait des sons étranges, des chuintements, des mur-
mures, des menaces.

Juste les silhouettes étouffantes des chataigniers
et des hétres au-dessus d’elle, refermées en une
volte infranchissable, leurs racines comme des
piéges, leurs oiseaux et leurs insectes réveillés par
les sanglots de Marie qui la frolaient en s’enfuyant
dans des bruits mécontents.

Juste les Foréts.

Les Foréts n’avaient jamais aimé Marie.
Elles ne la guideraient pas.
Elles ne I'aideraient pas.

Marie non plus ne les aimait pas. Elle, c’était la
ville, les lumiéres, une féte permanente. Quand elle
avait rencontré Jérémie, elle 'avait arraché a ce ter-
ritoire envoltant et mouillé qu’elle détestait. Elle
avait fait semblant d’ignorer I'emprise des Foréts
sur ceux qui y étaient nés. C’étaient des histoires
de bonnes femmes, pensait-elle. Cela ne valait rien
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face a sa volonté a elle, ses promesses, ses cheveux
ondulant dans le vent.

Les Foréts: un pays d’hommes et de vieilles
femmes.

Qu’il n’y ait pas de place pour elle — elle s’en
moquait. Elle partirait.

Mais pas seule.

Voila, elle avait emmené Jérémie.

Elle I'avait séparé de sa terre et de ses amis, de
sa grand-mere Alice, de son histoire. Rien a foutre.

Et dur comme fer, elle croyait s’étre débarrassée
de ce pays. Elle croyait que le sort se commande,
que la terre trempée n’attache pas forcément sous
les chaussures. Elle avait fait jurer a Jérémie de ne
pas y remettre les pieds — il avait juré.

Et puis.

Il était revenu un jour, pour un congé, pour une
fin de semaine. Pour toujours enfin. Les Foréts
I’avaient rappelé comme on siffle un clébard. Il
avait accouru la langue pendante et les yeux ravis.

Peut-étre était-ce cela que Marie ne lui avait
jamais pardonné.

C’était siir, méme.

Ces Foréts maudites.

Marie continuait 2 marcher sous les arbres ; elle
se retournait parfois, comme si les vieilles I’avaient
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suivie pour la reprendre, la peur la faisait fris-
sonner. Elle entendait son souffle rauquer dans sa
gorge et dans sa téte.

Tout plutét que le bruissement des bois obs-
curs.

Mal au ventre.

Elle avait cogné sa peau tendue.

Arréte hein.

Elle haissait cette protubérance qui faisait partie
d’elle et qu’elle avait essayé d’arracher en vain, cette
excroissance qui ne s’en irait qu’avec 1’accouche-
ment, a cause d’Alice et d’Augustine, les grands-
meres de ces petits-fils minables, qui 'avaient
séquestrée pendant six mois.

Vous n’allez pas faire ¢a ? Putain, vous n’allez
pas faire ¢a ?

Six mois.

Pendant les premiers temps de son enfermement,
Marie avait pris d’assaut les murs de la chambre, le
ventre en avant pour le cogner plus fort, pour que
I'enfant passe. Elle I'imaginait comme une sorte
d’écureuil perché sur ses organes, qu'un choc
un peu plus vif ou un peu de travers finirait bien
par faire tomber. Mais le petit — puisqu’il s’avére-
rait étre un petit — s’était accroché tel le vent a une
branche fragile; au bout de quelques semaines,
Marie s’était rendue a I’évidence, elle avait compté
les jours terribles, il naitrait, elle n’avait plus d’es-
poir.
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Emprisonnée, Marie, cloitrée dans une chambre
obscure, pour tout ce qu’elle avait abimé, brisé,
anéanti en allant promener ses fesses ailleurs. Pour
lui apprendre, pour lui gacher la vie qu’elle avait
gachée a Jérémie et a2 Marc — disaient-elles.

Jérémie et Marc, ¢’était comme les doigts de la
main, avant.

Avant Marie.

Celle qui avait fait parler le village entier — une
vingtaine de culs-terreux collés a son histoire, a son
scandale.

Celle par qui le malheur.

Terrifiée par la noirceur des Foréts, par les
bruits inconnus de Iair et des bétes invisibles — elle
s’encourageait a voix basse.

La nuit n’en finissait pas. Ses jambes ne vou-
laient plus porter, plus marcher. Ses yeux exorbités
cherchaient une voiture. Une lumiére. Quelqu’un.

Son gros bide trop lourd.

Au début, elle était amoureuse de Jérémie bien
str. Elle ne voyait que lui. Elle 'avait épousé. Trop
vite. Une année avait passé, et deux, et encore une
troisieme. C’était long. Elle avait tellement envie
de s’amuser.
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S’amuser ? Méme pas.

Le vrai mot, c’était : vivre.

Jérémie, c’était comme un petit chien. Il était
toujours la. Marie s’était lassée.

L’été, rompant la promesse qu’il avait faite, ils
se retrouvaient aux Foréts tous les deux. Puis tres
vite, histoire de chasser ’ennui, tous les trois : avec
Marc, 'ami d’enfance de Jérémie.

Chez les grands-meres des garcons — les vieilles
salopes, rectifia Marie en silence.

D’accord, quand Jérémie était retourné travailler
a la fin des vacances, elle avait couché avec Marc.
Cela avait duré deux ou trois mois. C’était une belle
arriere-saison. Jérémie venait le week-end, disait
que Marie avait besoin de repos, besoin de s’égayer.
Voila, ¢’était une distraction.

Alors, est-ce que ¢’était si mal — est-ce que cela
valait les hurlements, les coups, les déchirements
qui avaient suivi ; la bagarre qui avait laissé Jérémie
et Marc pantelants, sanguinolents, brouillés a vie.

Jérémie avait claqué la portiere de la voiture,
il était reparti comme un fou. Il avait abandonné
Marie chez la vieille Alice. Elle ne s’inquiétait pas.
Elle savait qu’il reviendrait le lendemain — et pas
fier. Elle attendait ses excuses. Elle préparait aussi
I’explication, car il y en aurait forcément une. Cela
lui avait pris une partie de la nuit, et elle n’aurait
jamais I'occasion de s’en servir, car Jérémie n’était
pas revenu.
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Il s’était tué sur la route ce soir-la. Un mauvais
virage, 12 ot se tiennent ces immenses platanes qui
ne pardonnent pas. Un coup de malchance.

Sa faute a elle — c’est ce qu’avait crié Alice der-
riere la porte de sa chambre.

Marie, elle ne pensait qu’a une chose : partir de
la.

Elle se savait enceinte depuis peu. Il fallait qu’elle
avorte.

Marc ne répondait a aucun de ses appels. Plus
tard, elle apprendrait qu’il avait quitté les Foréts a
la nouvelle de la mort de Jérémie. Parti ot ? Méme
sa grand-mere 'ignorait. Il avait seulement dit que
ce serait pour toujours.

Marie s’en moquait pas mal. Elle ne s’était pas
demandé de qui était la petite saloperie qui lui
poussait d’un coup dans le ventre.

(Ca ne comptait pas.

Elle voulait juste s’en débarrasser.

Oui bien.

S’il n’y avait pas eu les grands-meéres pour ’en
empécher.

Pour crier, derriére la porte verrouillée, qu’elle
le porterait jusqu’au bout, son mdéme, et que toute
sa vie, il serait 1a pour lui rappeler.

K
*
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Marie se trainait dans la nuit sans pouvoir s’ar-
réter de pleurer. Elle finissait par ne plus avoir
peur des Foréts, elle n’avait plus la force.

C’était la fin de I'été, il faisait tiede.

D’autres fois, cela ’aurait amusée de marcher en
pleine obscurité en tenant la main a Jérémie — ou
a Marc, n’importe lequel, pour la différence qu’il
y avait. Ils auraient ouvert leurs mains a la brise,
ils auraient écouté la chouette qui hululait méme si
Marie s’en foutait, ils auraient fait la course dans le
noir. Ils auraient inventé des noms aux silhouettes
des arbres géants, des noms rien qu’a eux, pour un
monde rien qu’a eux.

Tout cela avait volé en éclats.

Elle s’enfuyait des Foréts, son ventre était dou-
loureusx, elle ne devait plus le frapper. 1l fallait seule-
ment marcher encore et encore. Trouver une voiture
qui 'emmeénerait a la ville. Apres, elle ne savait pas.
Apres, ¢’était trop loin. Avec trop de questions.

Parce que ca serait quoi, la vie d’aprés — ¢a
serait quoi d’étre une mére, murmurait une petite
voix a l'intérieur, mais ¢a non, ah non surtout pas,
la-dessus les vieilles n’auraient pas gagné, elle le
jurait. Elle n’allait pas I’aimer, ce mioche, elle le
dégagerait quelque part et elle irait conquérir son
paradis a elle, son existence de réve, elle la méri-
tait, elle I’avait payée d’avance. Un mdme, au fond,
cela pouvait s’effacer comme un trait de craie sur
un tableau. Il suffisait d’'un bon chiffon.





