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« Le premier [ange] fit sonner sa 
trompette : grêle et feu mêlés de sang 
tombèrent sur la terre ; le tiers de la 
terre flamba, le tiers des arbres flamba, 
et toute végétation verdoyante flamba. »

Apocalypse de Jean, 8, 7
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Les vieilles l’avaient dit, elles qui voyaient tout : 
une vie qui commençait comme ça, ça ne pouvait 
rien donner de bon.

Les vieilles ignoraient alors à quel point elles 
avaient raison, et ce que cette petite existence qui 
s’était mise à pousser là où on n’en voulait pas 
connaîtrait de malheur et de désastre. Bien au-delà 
d’elle-même : ce serait le monde qui chavirerait. 
Mais cela, personne ne le savait encore.

À cet instant, c’était impossible à deviner.
À cet instant, ce n’était que rumeurs de vieilles 

femmes, et seuls le lendemain et le surlendemain 
leur importaient, et le qu’en-dira-t‑on, parce que 
le village bruissait, palpitait, causait sans relâche. 
Elles, parce qu’elles avaient senti le vent mauvais, 
elles avaient décidé de fermer leurs oreilles, fermer 
leur bouche enfin, comme si cela pouvait suffire. 
Ce n’étaient, au fond, que de très petits soucis, qui 
ne méritaient pas qu’on en fasse de longs bavar-
dages.
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D’ailleurs, au moment où le grand chaos, le vrai, 
arriverait, les vieilles ne s’y trouveraient sans doute 
plus pour en parler.

Mais en attendant, elle, elle était là.
Elle s’était accrochée au fond des entrailles de 

Marie. Comme on dit des bêtes à la campagne, 
vaches ou brebis ou juments, elle avait pris. Par 
hasard peut-être, par malchance sûrement, enfin 
voilà, à présent, il faudrait faire avec.

Marie ne savait même pas d’où elle venait.
Cette petite existence maudite.

*

Marie tenant son gros ventre entre ses mains, les 
cheveux collés par la sueur malgré la fraîcheur de 
la nuit.

Marie qui n’y pensait plus, à ce qui avait grandi 
à l’intérieur de ses tripes, tant les Forêts l’épouvan-
taient à cet instant. Parce que les vieilles ne l’avaient 
pas ratée : elles l’avaient relâchée au milieu des 
ténèbres, au milieu des arbres, à l’exact mi-chemin 
entre le jour d’avant et celui d’après.

Elles l’avaient relâchée, elles avaient ouvert la 
porte de la maison décrépie noyée dans les bois 
noirs, elles l’avaient poussée sur le seuil. Dehors, on 
ne voyait rien. Une nuit d’encre. Une nuit d’ogre. 
Elles avaient dit : Va !
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Cette porte ouverte, pour la première fois depuis 
six mois.

Marie avait regardé les vieilles, Alice et Augustine 
–  comme on regarde des folles. Les grands-mères 
de Jérémie et de Marc. Races de chiens, de dingues, 
tous.

Marie, elle, ne comprenait plus. Elle avait peur.
Et puis son ventre, tout rond tout lourd.
Elle avait secoué la tête en suppliant.
Aller où ?
Mais qu’en avaient-elles à faire, les vieilles ?
Six mois enfermée dans une chambre aux volets 

clos, et Marie retrouvait la liberté en pleine nuit, 
avec ses dix ou quinze kilos de l’enfant à venir 
– Marie qui avait reculé à l’intérieur de la pièce.

Alors les grands-mères l’avaient chassée à coups 
de balai, jusqu’à ce qu’elles puissent refermer la 
porte sur elle.

Jusqu’à ce que Marie s’éloigne, parce qu’elle le 
savait : cette porte ne s’ouvrirait plus que pour du 
malheur.

Il n’y avait pas de lune cette nuit-là.
Même la route minuscule qu’elle suivait hébétée, 

Marie la distinguait à peine. Parfois elle se prenait 
les pieds dans une herbe ou dans une ronce, elle 
tombait à genoux. Elle se relevait en pleurant, une 
main griffée par les orties, l’autre sur le macadam 
encore tiède. Elle les passait sous son ventre et se 
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hissait à nouveau debout, à nouveau tremblante. À 
nouveau aveugle.

Aucune voiture ne passerait avant des heures.
Juste les arbres, avec leurs branches immenses 

déjetées tels des bras disloqués, et le vent qui fai-
sait des sons étranges, des chuintements, des mur-
mures, des menaces.

Juste les silhouettes étouffantes des châtaigniers 
et des hêtres au-dessus d’elle, refermées en une 
voûte infranchissable, leurs racines comme des 
pièges, leurs oiseaux et leurs insectes réveillés par 
les sanglots de Marie qui la frôlaient en s’enfuyant 
dans des bruits mécontents.

Juste les Forêts.

*

Les Forêts n’avaient jamais aimé Marie.
Elles ne la guideraient pas.
Elles ne l’aideraient pas.

*

Marie non plus ne les aimait pas. Elle, c’était la 
ville, les lumières, une fête permanente. Quand elle 
avait rencontré Jérémie, elle l’avait arraché à ce ter-
ritoire envoûtant et mouillé qu’elle détestait. Elle 
avait fait semblant d’ignorer l’emprise des Forêts 
sur ceux qui y étaient nés. C’étaient des histoires 
de bonnes femmes, pensait-elle. Cela ne valait rien 
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face à sa volonté à elle, ses promesses, ses cheveux 
ondulant dans le vent.

Les Forêts : un pays d’hommes et de vieilles 
femmes.

Qu’il n’y ait pas de place pour elle –  elle s’en 
moquait. Elle partirait.

Mais pas seule.
Voilà, elle avait emmené Jérémie.
Elle l’avait séparé de sa terre et de ses amis, de 

sa grand-mère Alice, de son histoire. Rien à foutre.
Et dur comme fer, elle croyait s’être débarrassée 

de ce pays. Elle croyait que le sort se commande, 
que la terre trempée n’attache pas forcément sous 
les chaussures. Elle avait fait jurer à Jérémie de ne 
pas y remettre les pieds – il avait juré.

Et puis.
Il était revenu un jour, pour un congé, pour une 

fin de semaine. Pour toujours enfin. Les Forêts 
l’avaient rappelé comme on siffle un clébard. Il 
avait accouru la langue pendante et les yeux ravis.

Peut-être était-ce cela que Marie ne lui avait 
jamais pardonné.

C’était sûr, même.
Ces Forêts maudites.

*

Marie continuait à marcher sous les arbres ; elle 
se retournait parfois, comme si les vieilles l’avaient 
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suivie pour la reprendre, la peur la faisait fris-
sonner. Elle entendait son souffle rauquer dans sa 
gorge et dans sa tête.

Tout plutôt que le bruissement des bois obs-
curs.

Mal au ventre.
Elle avait cogné sa peau tendue.
Arrête hein.
Elle haïssait cette protubérance qui faisait partie 

d’elle et qu’elle avait essayé d’arracher en vain, cette 
excroissance qui ne s’en irait qu’avec l’accouche-
ment, à cause d’Alice et d’Augustine, les grands-
mères de ces petits-fils minables, qui l’avaient 
séquestrée pendant six mois.

Vous n’allez pas faire ça ? Putain, vous n’allez 
pas faire ça ?

Six mois.
Pendant les premiers temps de son enfermement, 

Marie avait pris d’assaut les murs de la chambre, le 
ventre en avant pour le cogner plus fort, pour que 
l’enfant passe. Elle l’imaginait comme une sorte 
d’écureuil perché sur ses organes, qu’un choc 
un peu plus vif ou un peu de travers finirait bien 
par faire tomber. Mais le petit – puisqu’il s’avére-
rait être un petit – s’était accroché tel le vent à une 
branche fragile ; au bout de quelques semaines, 
Marie s’était rendue à l’évidence, elle avait compté 
les jours terribles, il naîtrait, elle n’avait plus d’es-
poir.

001-384-9782253241928.indd   14 20/11/2020   11:39:09



15

Emprisonnée, Marie, cloîtrée dans une chambre 
obscure, pour tout ce qu’elle avait abîmé, brisé, 
anéanti en allant promener ses fesses ailleurs. Pour 
lui apprendre, pour lui gâcher la vie qu’elle avait 
gâchée à Jérémie et à Marc – disaient-elles.

Jérémie et Marc, c’était comme les doigts de la 
main, avant.

Avant Marie.
Celle qui avait fait parler le village entier – une 

vingtaine de culs-terreux collés à son histoire, à son 
scandale.

Celle par qui le malheur.

*

Terrifiée par la noirceur des Forêts, par les 
bruits inconnus de l’air et des bêtes invisibles – elle 
s’encourageait à voix basse.

La nuit n’en finissait pas. Ses jambes ne vou-
laient plus porter, plus marcher. Ses yeux exorbités 
cherchaient une voiture. Une lumière. Quelqu’un.

Son gros bide trop lourd.

*

Au début, elle était amoureuse de Jérémie bien 
sûr. Elle ne voyait que lui. Elle l’avait épousé. Trop 
vite. Une année avait passé, et deux, et encore une 
troisième. C’était long. Elle avait tellement envie 
de s’amuser.
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S’amuser ? Même pas.
Le vrai mot, c’était : vivre.
Jérémie, c’était comme un petit chien. Il était 

toujours là. Marie s’était lassée.
L’été, rompant la promesse qu’il avait faite, ils 

se retrouvaient aux Forêts tous les deux. Puis très 
vite, histoire de chasser l’ennui, tous les trois : avec 
Marc, l’ami d’enfance de Jérémie.

Chez les grands-mères des garçons – les vieilles 
salopes, rectifia Marie en silence.

D’accord, quand Jérémie était retourné travailler 
à la fin des vacances, elle avait couché avec Marc. 
Cela avait duré deux ou trois mois. C’était une belle 
arrière-saison. Jérémie venait le week-end, disait 
que Marie avait besoin de repos, besoin de s’égayer. 
Voilà, c’était une distraction.

Alors, est-ce que c’était si mal – est-ce que cela 
valait les hurlements, les coups, les déchirements 
qui avaient suivi ; la bagarre qui avait laissé Jérémie 
et Marc pantelants, sanguinolents, brouillés à vie.

Jérémie avait claqué la portière de la voiture, 
il était reparti comme un fou. Il avait abandonné 
Marie chez la vieille Alice. Elle ne s’inquiétait pas. 
Elle savait qu’il reviendrait le lendemain –  et pas 
fier. Elle attendait ses excuses. Elle préparait aussi 
l’explication, car il y en aurait forcément une. Cela 
lui avait pris une partie de la nuit, et elle n’aurait 
jamais l’occasion de s’en servir, car Jérémie n’était 
pas revenu.
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Il s’était tué sur la route ce soir-là. Un mauvais 
virage, là où se tiennent ces immenses platanes qui 
ne pardonnent pas. Un coup de malchance.

Sa faute à elle – c’est ce qu’avait crié Alice der-
rière la porte de sa chambre.

*

Marie, elle ne pensait qu’à une chose : partir de 
là.

Elle se savait enceinte depuis peu. Il fallait qu’elle 
avorte.

Marc ne répondait à aucun de ses appels. Plus 
tard, elle apprendrait qu’il avait quitté les Forêts à 
la nouvelle de la mort de Jérémie. Parti où ? Même 
sa grand-mère l’ignorait. Il avait seulement dit que 
ce serait pour toujours.

Marie s’en moquait pas mal. Elle ne s’était pas 
demandé de qui était la petite saloperie qui lui 
poussait d’un coup dans le ventre.

Ça ne comptait pas.
Elle voulait juste s’en débarrasser.
Oui bien.
S’il n’y avait pas eu les grands-mères pour l’en 

empêcher.
Pour crier, derrière la porte verrouillée, qu’elle 

le porterait jusqu’au bout, son môme, et que toute 
sa vie, il serait là pour lui rappeler.

*
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Marie se traînait dans la nuit sans pouvoir s’ar-
rêter de pleurer. Elle finissait par ne plus avoir 
peur des Forêts, elle n’avait plus la force.

C’était la fin de l’été, il faisait tiède.
D’autres fois, cela l’aurait amusée de marcher en 

pleine obscurité en tenant la main à Jérémie – ou 
à Marc, n’importe lequel, pour la différence qu’il 
y avait. Ils auraient ouvert leurs mains à la brise, 
ils auraient écouté la chouette qui hululait même si 
Marie s’en foutait, ils auraient fait la course dans le 
noir. Ils auraient inventé des noms aux silhouettes 
des arbres géants, des noms rien qu’à eux, pour un 
monde rien qu’à eux.

Tout cela avait volé en éclats.
Elle s’enfuyait des Forêts, son ventre était dou-

loureux, elle ne devait plus le frapper. Il fallait seule-
ment marcher encore et encore. Trouver une voiture 
qui l’emmènerait à la ville. Après, elle ne savait pas. 
Après, c’était trop loin. Avec trop de questions.

Parce que ça serait quoi, la vie d’après –  ça 
serait quoi d’être une mère, murmurait une petite 
voix à l’intérieur, mais ça non, ah non surtout pas, 
là-dessus les vieilles n’auraient pas gagné, elle le 
jurait. Elle n’allait pas l’aimer, ce mioche, elle le 
dégagerait quelque part et elle irait conquérir son 
paradis à elle, son existence de rêve, elle la méri-
tait, elle l’avait payée d’avance. Un môme, au fond, 
cela pouvait s’effacer comme un trait de craie sur 
un tableau. Il suffisait d’un bon chiffon.
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